Visita de longo prazo ao estúdio

Emery Gluck + Sorcha McNamara

Esta Long Range Studio Visit junta dois artistas, Emery Gluck e Sorcha McNamara. Optaram por enviar cartas físicas um ao outro e abraçar o ritmo mais lento da correspondência escrita, para se esforçarem por colocar as suas ideias no papel à sua frente e depois passar algum tempo com o objeto real de uma carta fixada na parede do seu estúdio enquanto lêem e digerem o conteúdo e compõem uma resposta. Falam da sua inspiração e da forma como, enquanto artistas, traduzimos a "papa" de pensamentos e emoções multifacetados numa linguagem ou objeto universalmente acessível.

Caro Emery,

                                                                   

Como estão as coisas contigo?

Comecei a escrever à mão, mas decidi dactilografar os pensamentos primeiro para diminuir qualquer falha ou incoerência da minha parte, o que acontece frequentemente quando escrevo à mão. É um processo árduo de peneirar ondas de mingau antes de alcançar um pouco de clareza. É assim a vida, pode dizer-se. 

Estou a escrever isto enquanto olho para as minhas paredes, a partir do chão. A sala está cheia de peças, em diferentes graus de certeza. Algumas estão aqui há mais tempo do que outras, outras já ultrapassaram o tempo de permanência. As lacunas nas paredes são pontuadas por tiras de fita adesiva, que guardam as suas próprias paisagens individuais. Algumas partes do chão e do peitoril da janela têm acumulações de cascas de maracujá, agora endurecidas em conchas - coisas que tenho vindo a colecionar, mas que não consegui perceber porquê. Acredito que mais tarde virão ao meu encontro; ou talvez nem venham.

Recentemente, tenho pensado na palavra "relevo" - especificamente, em descrever certas partes do meu trabalho como um relevo - um objeto que tem formas que se projectam para fora de um plano de superfície de apoio; algo elevado, ou mesmo destacado, do seu fundo. E depois, a pintura como uma forma de relevo. Este pensamento parece-me relevante neste momento, numa altura em que parece que me estou a afogar em trabalho administrativo. Como é que se equilibra o tempo entre fazer/cultivar arte e depois ser a própria secretária, curadora, crítica, gestora de redes sociais, etc.? Por um lado, dá-nos total controlo e independência; mas, por outro, divide a nossa atenção e pode deixar-nos incapazes de nos concentrarmos totalmente numa única coisa. Lembro-me de ter ouvido algures que o multitasking é realmente brutal para o nosso cérebro, fazendo-o trabalhar mais do que deveria, minando a sua energia e esgotando as suas células. Daí as ondas de confusão.  

Olhando novamente para o teu trabalho, estou curioso acerca dos teus títulos. Penso que ambos temos uma sensibilidade semelhante no que diz respeito à linguagem/nomeação das coisas, mas os teus títulos são muito emotivos e muito mais generosos para o espetador - oferecendo vislumbres de uma memória ou estado de espírito específico (ou nebuloso). Como é que aborda a nomeação das suas peças? As palavras surgem antes, durante ou depois do processo? Para mim, a parte da linguagem é vital na forma como dou algum sentido ao processo. Tal como o trabalho em si, abordo a linguagem de forma abstrata, e muitas vezes olho para as partes marginais da mesma - usando palavras incomuns ou obscuras quando posso. Normalmente, pego em frases de processos corporais, ou gestos, e torço-as para que, de alguma forma, liguem o que estou a fazer. Ligar o funcionamento interno de algo é um pensamento a que estou sempre a regressar, ou mais precisamente, a impossibilidade de conhecer verdadeiramente o nosso próprio interior, a nossa própria mente, e o seu aspeto. Na verdade, este pensamento teve origem quando estava na PADA. Por acaso, peguei num dos jornais da biblioteca e acabei por ler parte de um ensaio de uma artista/investigadora, que observava estudantes de medicina a trabalhar num cadáver - como tinham tanto cuidado e atenção com o corpo e todas as suas partes. Descrevia uma certa tristeza em torno do facto de nunca se conhecer verdadeiramente alguém na intimidade, uma vez que nunca se pode chegar perto das suas entranhas, dos seus espaços interiores. Mas será que me consigo lembrar do nome da artista, do livro ou do projeto em que ela estava a trabalhar? Claro que não. Provavelmente estava a fazer várias coisas ao mesmo tempo.  

Adoro a ideia de estas letras existirem como objectos físicos, coisas individualmente ligadas, bem como artefactos virtuais. O ato de escrever com tinta é também tanto uma experiência sensorial como funcional; um ato que, de certa forma, quase se assemelha à pintura.   

Fale em breve,

Sorcha

Querida Sorcha,

Para responder à sua primeira pergunta - neste momento, estou a olhar para o que existe fora da janela do meu quarto. Começo os meus dias aqui, antes de ir para o meu estúdio. É interessante olhar por uma janela aberta. Continuamos dentro de casa, mas a fronteira visual entre o interior e o exterior desaparece quando se abre o vidro. Gosto de ver as folhas a reagir ao vento. Parecem tão alegres. A suavidade desta dança torna-se ainda mais bela para mim quando combinada com os ruídos caóticos da rua. Não consigo ver os sons, mas sei o que são. Um homem a limpar a garganta, uma scooter a passar, o lixo a ser recolhido. 

Penso muito nos sentidos. Sobre como eles se intensificam à medida que fico mais quieto. E este exagero de sensações parece provocar uma ligação mais profunda ao meu mundo interior. O que, por sua vez, me leva a uma ligação mais profunda com o mundo exterior - esta vista da minha janela. E pergunto-me se olhar através da "janela" de um quadro pode provocar uma sensação semelhante. 

Gostaria que fosse mais comum saber que os espectadores precisam de se sentar com uma obra para a verem realmente. Para sentir as coisas que existem para além do que vêem diretamente. Uma das minhas coisas favoritas é ver dois estranhos a olhar para a mesma obra de arte. Imaginar os diferentes mundos para onde ela os leva.

Penso muito em olhar. Em todas as coisas que há para ver. E como a visão muda. Com a luz. Com a idade. Com o espaço da cabeça. Há dias em que tudo o que vejo é o chão à minha frente. E noutros sinto que a minha visão se expandiu. Que tudo é mais amplo. E mais suave. Adoro quando isto acontece. É como viver com olhos de sonho. Consigo ver muito mais. Na natureza. Nas pessoas. E mais uma vez - pergunto-me se olhar para uma obra de arte nos pode levar a este lugar. De ver com uma visão suavizada mas alargada. Penso que sim. Espero que sim. 

As pessoas gostam de perguntar aos artistas onde é que encontramos inspiração. Ou qual é o nosso processo criativo. E eu tenho dificuldade em responder a estas perguntas. Porque não é algo que eu realmente procure ou identifique. Simplesmente acontece. Olhando. Os meus sonhos fornecem muitas das minhas referências visuais recentes. Mas de forma bastante vaga. Mas mesmo isso é apenas olhar, não é? Olhar para estas imagens que as nossas mentes sonhadoras criam. Imagens que a neurocientista Dra. Rosalind Cartwright diz serem memórias compostas que associamos a determinadas emoções actuais. Por isso, talvez haja uma ligação entre elas. Com a forma como a nossa visão do mundo está sempre a mudar. Que é o nosso estado emocional atual e as associações passadas que se juntam para criar esta visão caleidoscópica do mundo que nos rodeia. Talvez olhar seja o primeiro passo para a cura. Ou para nos compreendermos a nós próprios e aos outros. Ou para nos mantermos curiosos e admirados com todas as pequenas maravilhas. 

Falamos (escrevemos!) em breve,

Emery

Emery,

A tua carta foi tão absorvente de ler. Realmente meditativa. Sempre me fascinou a condição poética das janelas, o facto de serem espaços que comunicam intimidade e distância, muitas vezes em simultâneo. Como pintor, não podemos deixar de nos referir continuamente a esta forma, a este enquadramento da visão. E embora uma grande parte do que faço envolva encontrar formas de perturbar esta forma, sou frequentemente atraído para uma escala de janela, aproximadamente 20 x 30 cm. É um tamanho que pode ser manuseado, embalado como um iPad ou o rosto de alguém. 

Concordo consigo quanto à necessidade de uma abordagem mais consciente e ponderada ao olhar para a arte, e mesmo à observação quotidiana em geral. Trata-se de entrar num estado de consciência radicalmente elevado, de expandir os sentidos para ver mais, para sentir mais. É interessante o que escreveste sobre experimentar uma visão "mais suave" de tudo. Vai um pouco contra o ideal de ter uma perceção clara e focada o tempo todo. Fez-me pensar no trabalho de Uta Barth, cuja fotografia abraça quase inteiramente o que é periférico à nossa visão - aqueles vislumbres fugazes, momentâneos, que passam despercebidos e, da mesma forma, o borrão e a névoa que surgem com o olhar prolongado. Penso que experimentar este tipo de momentos é essencial, tanto para nos situarmos no aqui e agora como para nos levar para fora de nós próprios. E isto relaciona-se novamente com o olhar através das janelas.

Também acho a questão da "inspiração" um pouco complicada... não é definitivamente algo que possa ser procurado, também não é algo que nos atinge de repente. É o que está sempre presente. É uma sensibilidade. E, como diz, vem através do olhar, da perceção. Por vezes, gostava de ter uma área específica ou uma particularidade na minha investigação, à semelhança de um cientista ou psicólogo - alguma "coisa" apreensível que pudesse oferecer uma narrativa mais clara e coerente à minha prática, uma narrativa que talvez fosse mais facilmente compreendida pelas pessoas, incluindo (especialmente) eu próprio. Mas acho que valorizo demasiado a ambiguidade e o mistério para isso.   

Recentemente, tenho estado a trabalhar com base em fotografias antigas. Na sua maioria, fotografias mundanas, imagens com "erros", alguma sobreposição de cor ou sobreposição com outra fotografia. Tenho estado a cortá-las e a juntá-las para as retirar ainda mais de qualquer contexto, captando apenas os cantos das pessoas, a incerteza de um não acontecimento. É pouco provável que venha a pintar diretamente a partir delas, mas têm provocado alguns momentos intrigantes no estúdio. Há algo de onírico nelas, algo de meio-recordado, que actua como contraponto ao imediatismo e ao feltro da superfície pintada. 

Embora os meus próprios sonhos sejam muitas vezes desinteressantes, nos últimos meses, em particular, tenho experimentado fortes sensações de déjà vu - se isso se deve a uma saturação excessiva de imagens, ou se é apenas a minha mente a inventar alguma emoção para compensar a falta de uma rotina dinâmica, quem sabe... 

Falamos em breve,

Sorcha

Sorcha,

Que alegria foi ler a tua carta. Segurar o teu papel, ver a tua caligrafia - não me tinha apercebido de como senti falta desta camada de intimidade que a tecnologia retira da comunicação. Claro que os elementos visuais e sonoros que uma chamada telefónica, um facetime ou uma mensagem áudio permitem também são íntimos - mas de um tipo diferente. Esta é uma forma longa de dizer como foi especial receber e ler a tua bela carta e sentir um tipo de ligação a uma pessoa que não sentia há muito tempo. O que é de loucos, porque costumava ser uma sensação bastante normal. Lembro-me de escrever tantas cartas em criança. Para os avós e também para os amigos das cidades de onde me tinha mudado. Acho que me estou a sentir muito palavroso esta manhã. Teria sido uma boa ideia fazer o mesmo que tu e escrever isto primeiro. Mas tenho a sensação de que o meu ego iria editar demasiado se escrevesse esta carta em vários rascunhos. Por isso, peço desculpa por qualquer incoerência anterior ou posterior. 

Comparou a escrita a um processo de peneirar a papa antes de alcançar a clareza. O que me fez pensar - lê muito Anne Carson? Estava a ler uma entrevista que o Times fez com ela há alguns anos, em que ela descrevia a escrita como "a luta para arrastar um pensamento da papa da consciência para algum tipo de gramática, sintaxe, sentido humano...". O momento era tão próximo da sua carta e achei interessante o facto de ambos terem usado a palavra "papa". Também me debato com isto. Na escrita, na fala, na pintura. Pergunto-me se é isso que torna uma obra de arte "boa" - o sucesso com que o artista transfere o pensamento/ideia/emoção lamacento e multifacetado para algum tipo de linguagem ou objeto universalmente acessível. Para mim, penso que a pintura serve como esse meio-termo. Talvez seja por isso que continuo a sentir-me atraído por ela. Convida o espetador a passar algum tempo suspenso no espaço entre a consciência e o físico. 

Ultimamente, tenho tido curiosidade em explorar a forma como outros meios também o podem fazer, talvez até melhor. No meu estúdio, pintar cansa-me mais do que antes. Parece-me árduo. Desenhar e escrever têm-me parecido muito mais excitantes e intuitivos. Também pesquiso. Principalmente sobre sonhos. Tenho gostado de ver as inúmeras ligações entre a neurociência, as tradições antigas em torno dos sonhos, a minha própria ligação ao sonho, à arte e à conversa. Mais coisas estão para vir. Mas estou a trabalhar para dar prioridade a esta investigação e ao que dela resultará, em detrimento da pintura. O meu ego debate-se com isso. Criar boas pinturas, mostrar e vender essas pinturas, preenche mais facilmente as histórias que criei sobre sucesso e produtividade. Mas estou a trabalhar para fazer o que me satisfaz no meu corpo físico e não no meu cérebro. Sente isto como pintor? Quando começa a parecer difícil, não de uma forma mental, mas de uma forma pesada e física? 

Ultimamente, o meu atelier tem sido um refúgio, um espaço de referência para onde regressar no meio do caos de me mudar várias vezes para uma nova cidade. Guardo lá algumas das minhas coisas mais preciosas. Fotografias de antepassados femininos, cartas de amigos, uma casca de laranja murcha que não consigo deitar fora. Fiquei contente por ler que também tem uma afinidade com as cascas endurecidas de frutos outrora sumarentos. 

Perguntou-me como é que eu equilibro os muitos papéis de artista. Quem me dera saber! Aparentemente, é através de novos projectos e cursos. Já disse que estou a aprender a programar? Ha...ha...

Gosto de estar no comando, mas estou a trabalhar para me sentir à vontade para pedir e aceitar ajuda. É difícil saber como fazer isto quando o nosso trabalho é tão autónomo. No que diz respeito ao equilíbrio, tento viver o dia a dia. Penso no que seria bom realizar e depois esforço-me por fazer isso. É mais fácil falar do que fazer, mas penso que o Covid/lockdown me ajudou muito a melhorar neste aspeto. Abriu-me o tempo e o espaço para me ligar a esta parte de mim próprio. Intuição, acho eu. Gostava de poder dizer que faço sempre isto, mas neste momento é mais uma prática do que um hábito diário. Sentes que o Covid mudou a forma como encaras os teus dias? Lembro-me de ter ouvido ou lido a ideia de que "a forma como passas os teus dias é a forma como passas a tua vida". Isso é ao mesmo tempo reconfortante e assustador para mim. Mas também é estimulante. Acho que passo grande parte dos meus dias a olhar para as coisas, a ouvir as coisas, a saborear as coisas. A experimentar coisas profundamente. Ou o contrário. A fazer freneticamente várias tarefas. Algures entre estas experiências pode estar o ponto ideal. Profundamente ligado, mas também produtivo. 

No que diz respeito ao trabalho com títulos - é uma relação de amor/ódio. É como se fosse mais um nível de ligação entre o espetador e a obra. Não sei porque é que me sinto perpetuamente embaraçado com praticamente todos os títulos que atribuí a um quadro. Na altura, os títulos parecem tão corretos. Como se convidassem o espetador a entrar neste espaço íntimo mas desconhecido que existe dentro da obra. A minha esperança é que o convite os prenda na obra à medida que se vão imergindo, e o mundo desconhecido que criei começa a parecer-lhes profundamente pessoal e familiar. Isso faz sentido? Acho que é por isso que gosto tanto de arte. A ligação expansiva que ela pode criar. Começando com o artista para si próprio no estúdio. Mas espero que também fora dele. 

Gosto muito da economia dos seus títulos. São simples mas muito eficazes. Sinto-me bastante tocado por eles. De certa forma, comovido. Demora muito tempo a escolher a palavra certa? Ou acha que as palavras vêm ter consigo muito facilmente? Mantenho uma lista permanente no meu telemóvel de partes de que gosto de várias coisas que leio ou oiço. Quando termino um quadro, recorro a esta lista se o título não me vier à cabeça de outra forma. Esta técnica é por vezes mágica - vejo um título potencial que parece tão correto para a obra. Faz-me pensar se alguma versão futura de mim próprio me terá feito reparar naquele pedaço de texto. Outras vezes é uma tarefa frustrante e árdua. Em que nada parece correto. Quase estúpido. Sinceramente, é um pouco engraçado. O título. Não é por isso que estou a pintar? Para não ter de atribuir palavras ao mingau? Oh, receio que esta carta seja bastante caótica. Desculpem a divagação. De qualquer forma, espero que estejas bem e mal posso esperar para falarmos em breve. 

Emery

Emery,                                                                                                               

Obrigada pelas vossas palavras amáveis e pelas respostas elaboradas! O processo de escrever cartas é algo a que não estou habituado, mas tem sido fabuloso até agora...

Haha, sim, tento não deixar que o meu ego restrinja o que quero dizer quando escrevo! Tenho uma paixão (leia-se: obsessão) pela estrutura das frases e pela compostura rítmica em geral, o que penso que se reflecte na forma como abordo a minha prática. O que tenho feito com estas cartas é escrever, ao estilo de fluxo de consciência, primeiro à mão, depois transferi-las para o ecrã - onde sinto que tenho mais controlo sobre as frases - e depois voltar a escrever à mão a carta como um objeto fluido. Isto pode parecer penoso, mas tem as suas imensas satisfações.

Obrigado também por ter mencionado Anne Carson - nunca tinha lido uma palavra dela até agora! Só a conhecia de nome; há anos, uma amiga minha estava a ler um livro dela, de poesia, penso eu. Olhando vagamente para o seu trabalho, ela parece-me definitivamente o meu tipo de mulher. Essa citação que leu é tão pertinente, não só para escrever, mas também para fazer arte. É interessante que ela se identifique com o mingau em relação à consciência/pensamento também - às vezes não há melhor maneira de o dizer. Também pode ter a ver com o facto de o cérebro ser uma coisa fisicamente mole por dentro, por isso é fácil imaginá-lo a derreter, a transformar-se em líquido... 

Tenho uma grande afinidade com a forma como os escritores falam sobre a escrita, a poética e a mecânica da mesma - encontro tantos paralelos entre o que um escritor faz e o que um pintor faz. Penso que ambas as disciplinas funcionam muito bem nesse espaço entre a consciência e o físico, como diz. Ao ler as suas cartas, lembrei-me das palavras de Joan Didion em Why I Write, em que ela fala de um "brilho" nas coisas, em certas imagens que vê e que, para ela, podem marcar o início de uma história. Embora ela se estivesse a referir ao processo de escrever ficção, para mim, é relevante para todos os artistas - é o mesmo tipo de consciência, sempre presente, escondida, à espera de ser localizada.  

A fisicalidade da pintura, para mim, raramente parece pesada ou árdua. No atelier, acho que há um grande desenvolvimento; é o evento final num processo lento, ou a sobremesa no final de uma noite. Na maior parte das vezes, acaba demasiado depressa, por isso tento saboreá-lo. Isto não quer dizer que nunca me esforce ou ache difícil. Pode ser a parte mais cansativa, mentalmente, mas é também por isso que é a mais gratificante. Algo que creio ser partilhado por muitos pintores é um fascínio duradouro pelo próprio material da tinta - o que faz a uma superfície, as suas qualidades alquímicas e transformacionais. É um sentimento muito particular, que encontrei pela primeira vez através do olfato. Não há nada igual. Normalmente, faço muitas coisas antes de chegar à parte da pintura - compor formas a partir de várias peças, colar, aplicar primário, lixar, mais primário, talvez algum desenho e recolha de pensamentos à parte. Nos últimos meses, em particular, dei prioridade a uma abordagem mais lenta ao trabalho, o que incluiu misturar o meu próprio gesso/primer à mão, experimentando os seus componentes, vendo o que funciona e o que não funciona. Com isto, tento atingir a consistência de iogurte, mas do tipo magro. Outra coisa que tenho feito é usar uma faca de bisturi para cortar formas de grandes tiras de fita adesiva, como forma de desenhar, marcando elementos de composição, semelhantes a ilhas, na superfície da madeira. 

Cada coisa que faço, o seu resultado, normalmente informa o que faço a seguir, mesmo que seja um fracasso. Embora muito recentemente tenha decidido parar de fazer mais coisas e tentado refletir sobre o que tenho feito no último ano. Com tudo o que aconteceu, o melhor que podemos fazer é viver um dia de cada vez, como diz. A pandemia tornou-nos mais conscientes de como nos sentimos, de como as coisas nos afectam e das sensações de que sentimos falta e que antes eram tidas como garantidas. Obrigou realmente as pessoas a envolverem-se no tempo presente, a fazerem um balanço e a redefinirem as prioridades do que é importante para elas. Tive uma sorte incrível durante os vários confinamentos - continuei a poder trabalhar no meu estúdio em casa, ao meu próprio ritmo. Também adorei não fazer nada. É uma atividade muito subestimada. E embora estar profundamente ligado, mas também produtivo, ainda seja provavelmente o estado mais desejável, penso que a definição de "produtividade" mudou para melhor. O que é um bom presságio para os artistas!   

Aprender a pedir e a aceitar ajuda é também algo com que me tenho debatido no último ano. Estar em casa e trabalhar online facilitou um pouco as coisas - deu-me mais incentivo para ser proactiva, para contactar outros artistas e curadores, para conversar ou fazer visitas virtuais ao estúdio. De certa forma, senti-me mais ligado do que me sentiria de outra forma. Como vivo numa zona rural, gostei muito de ter acesso a eventos online, palestras, webinars e afins - coisas que normalmente não seriam facilmente acessíveis para mim. 

É uma boa ideia, manter uma lista de potenciais títulos no telemóvel. Tenho muitas palavras e frases a flutuar na minha cabeça; se alguma coisa me ocorre, acabo por escrevê-la. Os meus títulos tendem a ser pensados durante e depois de o trabalho estar feito. Acho que oscilam entre descrições vagas de uma palavra, pensamentos sugestivos de processos corporais ou apenas disparates sem sentido, dependendo da disposição do trabalho. Manter as coisas divertidas é por vezes a parte mais difícil do processo, algo que frequentemente esqueço ser essencial no que faço. Atribuir palavras às coisas é uma atividade estranha. Ainda mais estranho na pintura abstrata, que tantas vezes tenta alcançar esse espaço para além do domínio da linguagem. Por vezes, tenho dificuldade em dar um nome a uma obra; por vezes, não me ocorre nada e tem de ser deixada de lado durante algum tempo para que os pensamentos se formem. No entanto, qualquer coisa é melhor do que "Sem título". 

Estou ansioso por saber mais sobre o projeto dos seus sonhos e as suas colaborações. Também gostava de saber porque é que foi atraída para um curso de programação? Talvez haja alguma coisa nisso...

Falamos em breve e tudo de bom,

Sorcha

Sorcha,

É um prazer ler as vossas cartas. Dão-me sempre muito em que pensar, tanto em relação à minha prática como ao meu ser, à forma como actuo no mundo, dentro e fora deste recanto que parece ser a minha casa. Também tem sido muito interessante não só responder aos teus pensamentos, mas também ler a tua resposta aos meus. Este diálogo documentado é tão refrescante numa altura em que quase tudo parece existir no ar (ou "na nuvem"). Como pintor, aprecio um pouco de fundamentação. 

Compreendo perfeitamente a sua afeição por um tamanho "portátil". Há algo de intrigante que acontece quando nos perdemos num objeto de tamanho tão quotidiano. Não é um efeito tão imediato como o que uma grande pintura historicamente considera, ou pronuncia. Mas quando se encontra algo nestas obras mais pequenas, parece tão precioso, como uma relação simbiótica. Segurar algo, embalá-lo, cuidar dele para que nos possa levar a um lugar novo, desbloqueando algo dentro de nós. Posso argumentar que isto é mais difícil de fazer com um trabalho mais pequeno, apesar dos elogios inerentes que os quadros grandes muitas vezes têm. Gosto muito de trabalhar entre escalas grandes e pequenas. Cada uma parece uma lufada de ar fresco depois de trabalhar com o seu oposto durante algum tempo.  

Gosto muito do que disseste sobre a inspiração. Ela está sempre presente. Ultimamente, tenho como prioridade ir ao meu atelier todos os dias, dedicando pelo menos três horas à minha prática - mesmo quando não me sinto particularmente animada com os fulgores da inspiração, como penso que muitos não-artistas imaginam. No entanto, há qualquer coisa nesta consistência, sinto-a a mudar as coisas, a revigorar a minha prática. O simples facto de aparecer é importante. E isto era algo que eu sabia que valorizava nas minhas outras relações - amigos, família, movimento, etc. - mas aplicá-lo de novo ao meu estúdio é como uma declaração de amor ao meu trabalho, a mim própria. Dar espaço à minha inspiração inerente para se revelar. Que trabalho misterioso, excitante e assombroso que escolhemos! (Não sei se "escolhido" é realmente a palavra certa...) 

Emery

Olá Emery,

Será "escolhido" a palavra correta? Penso que sim. Mas eu diria que foi uma escolha que envolveu muito pouco questionamento ou deliberação, quase um dado adquirido. Algo inatamente conhecido, que iríamos seguir este caminho, e permanecer nele. Ao mesmo tempo, porém, há uma série de outros caminhos que penso que poderia ter escolhido. Por vezes, penso em fazer uma pausa na carreira e fazer outra coisa qualquer durante algum tempo, como produção radiofónica ou biblioteconomia - e depois voltar ao mundo da arte com uma ou outra "visão" renovada. Adoro ouvir histórias de artistas que já tiveram uma profissão diferente, ou que têm um passado numa área completamente contrastante.

Também é interessante chamar a este percurso "trabalho": é algo a que ainda me estou a habituar. Uma profissão, uma ocupação ou um modo de vida, sim, mas um trabalho? Para mim, a palavra trabalho, com os seus sons de vogais, ainda tem demasiadas conotações negativas, como fardo, stress ou falta de entusiasmo geral. Talvez devesse mudar a forma como a oiço! Mas é engraçado - não tenho problemas em dizer "sou artista" se estiver a falar com outros artistas, mas com a maioria das pessoas uso a frase "trabalho como artista", o que me faz sentir um pouco impostor e também como se tivesse de validar (até para mim próprio) que o que faço se qualifica como trabalho. No entanto, recentemente, recebi algum financiamento do Conselho das Artes, o que ajuda a validar o trabalho. Também acho que tenho de confiar que esta inquietação vai diminuir com o passar do tempo... 

Tens toda a razão no que diz respeito a simplesmente aparecer - é vital. Os nossos sentidos estão sempre a trabalhar no seu próprio tempo, sempre a perceber, a absorver coisas - que podem eventualmente manifestar-se como pensamentos mais tarde, seja através da escrita ou da criação, ou de outra coisa qualquer. Neste trabalho, estamos sempre a trabalhar e, no entanto, nunca estamos a trabalhar de todo! Uma grande parte do meu processo envolve manter os meus olhos abertos, treinando-os, de certa forma, para ver as possibilidades das coisas, dentro das coisas. Estou a referir-me especificamente às partes do meu trabalho em que me entrego ao "encontrado"; à recolha, reunião, montagem, recuperação, roubo, de material que vejo ser digno de alguma coisa. É uma prática a que me dedico há seis anos e que tenciono continuar a fazer. Na PADA, havia uma tal abundância de material saboroso que era quase avassalador. Muitas vezes, a minha intervenção artística no material era muito reduzida, devido à história já presente das suas próprias marcas, ou ao interesse das marcas deixadas por outros. Interessa-me muito o que os outros deitam fora, ou desprezam. Nos ateliers, eu era como um rato no caixote do lixo, a comer os restos. Trabalhar desta forma, porém, abriu questões de propriedade e autoria de uma obra, se alguma coisa pertence realmente a alguém depois de ser deixada ao ar livre, o que é um pensamento intrigante e algo que ainda estou a questionar. A importância, a relevância, do toque do artista - como pode integrar e também interromper.

Falando em escala, penso que o que mais me agrada nas pinturas pequenas é o facto de nos podermos aproximar delas, mas ainda assim conseguirmos ver a coisa como um todo. É preciso um esforço maior para reparar nos pormenores. Dito isto, tenho trabalhado em pinturas de maior escala nos últimos tempos - 60 x 70cm, 50 x 100cm - e é tão agradável observá-las ao lado das peças mais pequenas. Há um dar e receber agradável entre elas, como em qualquer boa relação. 

Sorcha

Sorcha, 

Foi um prazer ler isto! E obrigada por partilhar o seu processo/pensamentos sobre a estrutura das frases e o ritmo. Adoro o facto de o seu processo ser um pouco como uma conversa em si, uma viagem até. Estas cartas parecem mesmo objectos preciosos. Há qualquer coisa em ver a caligrafia de uma pessoa e segurar o mesmo pedaço de papel que ela segurou em tempos que me faz sentir muito mais presente e ligada do que outras formas de comunicação, apesar da distância que o tempo cria. Talvez isso também o torne mais real. A espera recorda-nos os lugares físicos em que ambos estamos. 

E sim! À citação de Joan Didion! Ver o brilho nas coisas. Estava a pensar nisso esta manhã enquanto lavava a loiça, vendo o sabão tornar-se espumoso e iridescente à luz da manhã. Estava tão transfixada. Tão presente, mas parecia um mundo diferente e fez-me pensar porque é que não nos ensinam mais a ver desta forma. Foi um momento de profunda ligação e admiração, com o qual tenho a certeza que muitos artistas se podem identificar. Mas parece que estamos preparados para nos apressarmos nos nossos dias de uma forma que torna fácil perder estes momentos de maravilha. Estou sempre a lembrar-me que os artistas (e, honestamente, toda a gente) precisam de tempo para não fazer nada. Sou bastante bom a fazer o nada, mas não ser duro comigo mesmo por isso é um trabalho em progresso. É nestes espaços de não fazer nada que encontro o melhor. Está tudo ali, apenas à espera. E isso parece-me tão importante! Vou continuar. 

Acabei de terminar a maior pintura que já fiz. E foi uma grande alegria. Soube-me tão bem voltar a desfrutar do delicioso prazer de colocar tinta na tela. Este quadro parece-se mais com o meu desenho do que os trabalhos anteriores. É mais figurativo, com menos camadas. Continua a haver uma conversa cíclica entre o gesto e o vazio, mas penso que esta pintura tem um pouco mais para o espetador se agarrar. Claro que tenho a tentação de pintar tudo com o meu azul místico preferido. Talvez o faça, mas não durante algum tempo, pelo menos. 

This past week and a half has been a bit blurry. New Orleans, not my hometown, but the city I feel I am from, got hit by a major hurricane. There’s no flooding, but major wind destruction within New Orleans. The surrounding areas closer to the (quickly disappearing) swampland are quite destroyed. These lands are home to not just the shrimpers and fishermen who provide the seafood that New Orleans is so famous for, but also many indigenous tribes. Much of the state is without power, but despite all of this, New Orleanians are coming together and offering care in whatever way they can. Restaurants are providing free meals, those with generators are gladly opening their doors, and artists are auctioning work to give to various mutual aid groups who are providing direct and immediate resources to whoever needs them. It is such a special place and really reminds me of the importance and power of true community. The intensity of the hurricane is directly related to climate change, creating a particularly warm gulf for the hurricane to grow in, plus the fossil fuel industry’s dredging and exploitation of the swampland - that has served as a natural barrier against hurricanes for centuries. I really want to make work about this. About destruction and the importance of shifting what we destroy. Systems, rather than land and lives. I’ve been experimenting with ice and food to create a large ice ‘altar’. A sculpture of large blocks of ice with various items floating within, maybe food on top and ‘inside’? I have a lot of thoughts about this but I am running out of space and I just realised this is my last sheet of paper! So going to have to cut myself off here <3  

Emery

Agradecimentos a Emery Gluck e Sorcha McNamara por falarem sobre a sua experiência na PADA.

Sorcha foi residente da PADA em 2020 e Emery em 2021.